Когда гигантские звезды умирают, рассыпая по Вселенной энергию, выпущенную из их огромной массы, почти бесконечный шар раскаленных газов превращается в алмазное ядро размером с планету Земля. Небесный алмаз – сверхновая звезда – один из миллиардов таких же камней, спрятанных в ночном небе, которое нам трудно разглядеть из наших высоток, прокуренных городским смогом.

Алмазы покоятся в глубинах космоса, пока их однообразную жизнь не прервет черная дыра – тысячи лет они покачиваются в узелках темной материи, и один их день – это зарождение и гибель целого человечества.

Голос, которым вы все это сейчас прочитали, был идеален. Он произнес все очень правильно, с нужной интонацией и чистотой. Это звук вашего нутра, не искаженный ни вашими представлениями о себе, ни голосовыми связками, прожившими на этом свете столько же, сколько и вы.

Этот внутренний звук – чудо, которое позволило существовать музыке природы, музыке инструментов, музыке жизни.

Тысячелетиями люди не могут объяснить феномен музыки. Никто не понимает, как именно она вызывает в нас чувства, эмоции, настроение. Какова роль звука в нашей жизни? Только не того звука, который мы слышим, чтобы ориентироваться в мире и выживать, а того, который мы сами выбираем, чтобы прожить с ним какое-то время.

Виртуальный мир – великолепная лаборатория звука и психофонии. Здесь, в среде, лишенной пространства, времени, опасностей и потребностей, звук становится ключом к новым нам – к людям, которые начинаются с впечатления.

Сейчас сердце уже почти не замирает, когда кликаешь на что-то ненужное, и из незаметно открытой вкладки с тобой начинает разговаривать бодрый оратор. Многие сайты пользуются звуком в качестве элемента оформления. Кто-то более удачно, но звук в любом случае привлекает внимание.

Демон из-за плеча

Компьютерное одиночество и сетевое безличие давно уже вросли в наши глаза и пальцы. Глупы те, кто думает, что интернет живет за монитором. На самом деле, эта сила разрушает пространство – она как минимум стирает комнату, которая до появления заставки на мониторе была за вашей спиной. И вдруг в этой комнате раздается голос: «Не спешите уходить! Вы же еще…». Паника длится несколько мгновений. С нами разговаривает призрак, откуда ни возьмись появившийся в забытом пространстве.

Мы, положив руки на те два устройства, от которых целиком зависит наша власть над интернетом, вдруг теряем ту же власть над собственной комнатой, собственным оставленным в ней телом.

Демон трогает нас за плечо, возвращая блуждающую за пределами тела душу обратно. Демон, раньше нас оказавшийся в нашей комнате.

Или музыка. Не рекламная – обычная музыка, которую мы слушаем, блуждая по сети. Музыка остается в той комнате, где все еще существуют наушники и колонки. Она выдергивает нашу мысль из-за стекла, догоняя нас из реального дома. Мы можем изменить ее внутри, в интернете, но существует она все равно снаружи.

Ученые записали шум солнца. Это звук, с которым оно постоянно взрывается, находясь в восьми световых минутах от нас. Этот мощнейший гул слышен на Земле, но он всегда будет внешним. Из того, другого мира за пределами нашей среды.

Дорога на звук

Сначала, когда в сети еще что-то искали, а не жили там мыслью, музыка приходила к нам из-за монитора. Звук – единственное явление, способное пробиваться между мирами.

Дождь идет за окном, но слышим мы его внутри себя. Звук дождя становится нашим, в то время как вода остается уличной.

Птицы щебечут нам по утрам из другого мира, но их щебетание каким-то непостижимым образом слышится внутри нас.

Музыка, существующая в сети или колонках, живет в нас.

Есть простейший способ проверить истинное положение вещей. Спросите любого маленького ребенка, где он слышит музыку, не показывая ему, откуда она идет. Ребенок почти наверняка покажет на свою голову или живот.

Сложно судить издалека, но, кажется, именно музыка превратила интернет в продолжение нашего дома. Звук стал тем лифтом, тем порталом, который перенес нас в глубокую плоскость монитора, сравнимую только с синей плоскостью ночного неба.

Голоса в голове

В прошлом голоса в голове означали безумие. Сегодня этот способ поездки на работу выбирает каждый интроверт, не оставивший дома наушники. Оказывается, есть подборка звуковых эффектов, одинаковых для каждого человека.

Например, скрипящие и свистящие резкие звуки вместе с низким гулом – это стандартный саундтрек ужастика. Действительно, именно эти звуки вызывают в нас напряжение и страх. Попробуйте выключить звук при просмотре страшного фильма. Хорошо, если видео не покажется вам смешным.

Тихое шипение или рычание – это нежный звук, который нас успокаивает. Мурлычет кошка, дождь шипит за окном.

Ритмичные звуки всегда придают ритм нам самим. Раньше ни одна война не обходилась без барабанов или хотя бы строевых песен. Конечно, это нужно для правильного марша, но и сам марш – не больше чем способ привести всех в один ритм. Тут, кстати, и секрет поп-музыки. Простенький ритм заводит толпы.

Что касается голосов, то почему-то более низкие и глубокие тембры вызывают больше доверия. Вспомните Левитана и Вашу любимую ведущую новостей. Как они звучат? Кому Вы верите больше?

Цветной шум

По-моему, сегодня любой звук в сети, а точнее даже набор звуков, превращается в цветной шум. Белым шумом называют звук, который эмбрион слушает в животе мамы. Это нежное потрескивание и равномерный гул, очень мало похожий на помехи радио, названные почему-то так же.

Сеть, ставшая нашей средой, приносит нам множество звуков. Мы уже даже не можем в полной мере наслаждаться интернетом без звукового сопровождения. Мы сами формируем этот шум – только не белый, а, наверное, радужный, разномастный и пестрый, как сам интернет.

В этом шуме – реалистичность нашего виртуального мира, его жизнь, стук его сердца.

Наверняка очень скоро какой-нибудь гений из Латинской Америки расшифрует взаимодействие звука и человеческого мозга, и тогда в США сразу появится учебник по правильной звуковой рекламе.

За это время в жизни небесных алмазов не пройдет ни секунды, а вот человечество наконец-то научится обманывать внутренние голоса.

Сила звука никогда не исчерпается. Появится что-то принципиально новое, такое же новое, как интернет когда-то, и звук покорит и это пространство. Проложит дорогу между мирами, свяжет их и заполнит.

А пока звук – чудесный способ привлечь внимание. Покажи лицо тому, кто должен тебя увидеть. Зазвучи с тем, кто должен перед тобой раскрыться. Разорви звуком любой барьер и слушай, слушай, слушай, что у тебя получилось.