Давным-давно, лет 5-7 назад, у меня состоялся интересный разговор с безумно уважаемым редактором тогда еще не только живого, но и крайне популярного в читательских массах игрового журнала. Я спросил: почему другой редактор пишет одну-единственную статью объемом около двух страниц почти целый рабочий день? Почему на подготовку видеоролика с нарезкой лучших фрагментов из той или иной игры он тратит целые сутки? Мой собеседник ухмыльнулся и коротко ответил: «Дело в отношении к работе. Немного повзрослеешь – поймешь».
Прошли годы – и уже я оказался в позиции того самого редактора, правда, не в журнале, а в рекламном агентстве Gekos. Конечно, в экстренных ситуациях, когда аврал настойчиво лезет в окно, бьет по батарее, разражается звонками нескольких мобильных и активно спамит почту вопросами «ну что?», я способен за день написать две, а то и три полноценных статьи. Примерно с тем же качеством, что и всегда, если не лучше. Виной тому – адреналин, бешеное рвение и мифическое «второе дыхание», в данном случае – активизация мозга на максимум его возможностей. Но что происходит в штатном режиме, почему с возрастом становишься, как раньше назвал бы сам себя, черепахой?
Есть такая штука – ответственность. Чем ты старше, тем больше стыда испытываешь за каждую ошибку, за каждый просчет. В 15 спутал имя директора компании, ответственной за проект? «Ой, не думаю, что он бы обиделся». В 20 – «упс, вы подправили?». В 25 – «черт побери, сейчас же напишу письмо-извинение, мне очень неловко». И страшно подумать, что будет дальше.
А ведь это – лишь частный пример. С возрастом осознаешь, что другой возможности раскрыть все грани творчества, таланта и мастерства уже не будет, а потому нужно выходить на функциональный пик здесь и сейчас. Ты сперва пишешь, летишь на ковре-самолете вдохновения, а затем начинаешь всматриваться в каждую точку, в каждую запятую, пытаясь если не найти изъян, то превратить обыкновенное предложение в замечательное, восхитительное.
Ты ищешь факты несколько дней, чтобы написать статью за полчаса. На прошедшем недавно Украинском Региональном Интернет-Форуме наш директор, Артем Геращенков, задал откровенный вопрос: какое минимальное время понадобилось мне, чтобы написать текст объемом две тысячи знаков? Прикинув, я честно ответил, что рекорд – 15 минут. «А продаем мы это как два часа работы», – грустно смотря в пол, подытожил Артем. Я, конечно, привел доводы, что время написания статьи и общее время ее подготовки – не одно и то же, но вряд ли меня кто-то услышал. А я бы все же хотел достучаться до сознания читателей и объяснить им, как все происходит.
УРИФ-2013. Артем Геращенков и Сергей Штепа
Сперва ты разрабатываешь почву. Ищешь факты, сведения, любую информацию, которая может оказаться полезной. Пропускаешь ее сквозь сито слухов, домыслов и стереотипов. Сверяешь данные в разных источниках, чтобы быть уверенным в их правдивости. Осмысливаешь. И только потом берешься за перо.
Пишешь… Если в голове – не ветер, а факты, плотно лежащие на фундаменте из авторского опыта и железобетонного знания темы, строки буквально сами выплескиваются на бумагу. Знаете, есть такое выражение: «Страсть – это когда действия опережают мысли». Так вот, работа журналиста или редактора – в некотором смысле страсть, только наоборот. Ты еще не успел отстучать пальцами по клавишам нынешнюю мысль, а в голове уже назойливой мухой кружится следующая. Главное – не выпустить ее оттуда и успеть перенести на бумагу.
Получилось? А теперь съешь красную таблетку и забудь обо всем. Для тебя не существует ни этой статьи, ни информации, которую ты тщательно собирал в последние дни, ни заказчика проекта, будь он неладен со своими письмами и вопросами «а вы точно до дедлайна успеете?». Нет, черт побери, мы будем платить неустойку в два раза больше, чем стоимость вашего заказа… Успеем, конечно, только не мешайте.
Ты садишься… и начинаешь работать над следующим текстом. Предыдущий был о твердых бытовых отходах: клиент просил, чтобы у каждого читателя возникло навязчивое, чуть ли не маниакальное желание обратиться в компанию и приобрести мусорный комбайн. Так-с, о чем там следующий материал? Здорово – о плазмолифтинге и лазерной эпиляции. Прекрасная возможность отвлечься и представить себе усики, которые нежно выжигаются лучами, не доставляющими никакой боли ввиду сложной схемы с сапфировыми кристаллами, обеспечивающими нужную степень охлаждения кожи…
Справился? И снова забудь. Оглянись. Вернись назад. Там тебя снова ждет комбайн – красивый, свежевымытый, с ковшом такой формы, которая позволяет удобно собирать мусор в тесных московских дворах даже начинающим машинистам. Только для тебя этот комбайн уже другой. Совсем другой. Еще три, пять или десять часов назад ты смотрел на него либо с отвращением, потому как он успел осесть в печени, либо с восхищением, ведь искренне считал, что сочинил настоящий рекламный шедевр, которому вусмерть обзавидуется Дмитрий Кот и тотчас попросит дать мастер-класс.
А сейчас для тебя это – обычный комбайн. Качественный, но не без изъянов. Тут чуть подправить, здесь переписать предложение, там чуточку сократить, вот в этих местах облегчить конструкцию… Стоп, но почему же так скучно? Текст, который совсем недавно казался безупречным, вдруг стал рядовым, как у десятков и сотен других копирайтеров. Неужели я… неудачник? Ремесленник? Серая мышь?
И ты начинаешь снова корпеть над полотном. Добавляешь крошечные мазки, которые вряд ли заметит посторонний человек, если не дать ему сличить оригинал и финальный вариант с микроскопом и лупой. Но при этом ты знаешь, что именно за счет таких мелких, незначительных правок текст будет читаться гладко, нежно, не заставляя читателя трижды перечитывать одни и те же фразы.
Закончив с художественным украшением и литературной правкой, ненадолго отвлекаешься, читаешь анекдоты, смотришь фотографии знакомых в социальной сети, изучаешь результаты сегодняшних матчей бундеслиги и предвкушаешь 31 августа, когда в честном бою за Суперкубок УЕФА сойдутся «Бавария» Гвардиолы и «Челси» Моуринью, которые, похоже, будут сражаться друг против друга до конца лет. Ты специально отвлекаешь внимание, ровно как я предыдущим предложением, чтобы затем с позиции обыкновенного читателя, зашедшего на сайт, пробежаться взглядом по тексту и осознать: все-таки круто! Как у Бегбедера!
А потом усталыми глазами смотришь в окно и видишь: наступила ночь.
